第一章 拯救狼崽
1976年，中国发生了许多重大事件。 先是周总理、朱德逝世，后是唐山大地震，9月9日毛泽东逝世。 这些事件，对整个国家具有划时代的影响，但似乎对陇中铁木山一带的影响并不大。 生活在这里的人们，关心的头等大事，只是如何吃饱肚子。 这是一个秋日的黄昏。 十一岁的少年成钟，放学回家，奔跑在山区的羊肠小路上。 他头发漆黑，额头宽广，浓眉大眼，四肢修长。 风吹日晒，令他皮肤黝黑，营养不良，使他身体精瘦。 但他精气神十足，就像山坡上那些不引人注目的野菊花，迎风怒放。 成钟打小聪明过人，课本上那点知识，根本不够他塞牙缝的。 虽然平日有些吊儿郎当，他的成绩可没差过，一直稳居全班第一名。 成钟还超爱看书，凡能找到的所有“闲书”（爸爸语）都被他通通看过。 甚至连“八本样板戏”的剧本，都能倒背如流。 当然他最喜欢的还是那些描写英雄的战争小说，可以说是爱不释手。 晚上常常半夜半夜地看，家里人老嫌他浪费煤油呢。 有时上课时也偷偷看，被老师发现过几次，挨过不少训。 他经常陷入幻想之中，想像自己在那烽火连天的岁月，成了书中的主人公，为国为民，东杀西砍，快意恩仇。 他甚至恨自己没有早生几十年，没赶上抗日战争、解放战争那个时代。 “像现在这样活着，有劲没处使，还他妈的连饭都吃不饱，真窝囊啊！”成钟心里愤愤不平地想。 他哪里知道，自己命运的重大转机，就在眼前…… 等到夜幕降临，成钟回到了成家湾。 路过小队打麦场，吵闹的声音引起了他的注意。 “狗日的，跟踪了好些日子了，今天总算让我来了个连锅端！”这大嗓门，一听就是民兵小队长马二的声音。 “这个马二，平时最爱仗势欺人，自从民兵发了枪，整天在那里显摆。今天这么晚了，不知又在给谁找事哩。”这么想着，成钟悄悄溜进打麦场，想看个究竟。 地上放着一盏马灯，隐隐约约，有四五个人影围在那里。 马二把手上的钢枪拍得啪啪山响，正在咋咋呼呼地讲述他的英雄事迹。 地上躺着一具狗一样的尸体，还有三只吱呀乱叫的崽子爬在尸体周围。 “这下你马哥可立功了，生产队怕是能给你多记一百分工分哩！”堂哥成义连连拍着马屁。 “队长，工分肯定要记吧！我还想着上公社民兵营，看能不能记个三等功哩，如果顺便再奖励上几十发子弹，我就能把咱铁木山周围的狼给全灭了！”马二说。 “我看能行！”生产队长王进川接话。 “只是这母狼怎么处理，得动动脑子。 皮子剥下来你可以留着，狼肉嘛，怕是要给公社里头头脑脑的送些去，听说那玩意儿大补，他们一定感兴趣，说不定真给你个大奖哩。你来，咱俩好好商量一下吧！”他又补充道。 王进川提起马灯，朝着附近一间窑洞走去，马二犹豫了一下，也跟着队长进了窑洞。 打麦场没了光源，顿时陷入黑暗。 另外几个人没有跟着进去，也不愿就此离去。 他们卷着旱烟，在烟头一明一暗中，闲扯着不着边际的话题，满场院地溜达着。 有人对着墙跟，“哗哗啦啦”地撒尿。 成钟知道他们可怜的想法。 这些人肯定是想着帮忙拾掇一下母狼，看能不能混口狼肉，改善一下生活。 “真是天赐良机，趁他们不注意，我去偷只狼崽。”这个念头突然从成钟心头冒出来。 他也不知道哪来的勇气，像猫一样从墙角窜出来，伸手抱起一只狼崽，塞进书包，拔腿就跑。 一口气跑到自己家大门口，他才一屁股坐下来，大口喘着粗气。 “妈呀，他们竟然没发现，真是太幸运啦！” 想像着马二等人到处寻找狼崽，百思不得其解、气极败坏的样子，成钟就想放声大笑。 “可是，我偷这只狼崽子能干啥呢？仅仅是为了气气马二，还是为了救下一条命？下一步该怎么办呢？“ 静下来之后，成钟才意识到自已弄了块烫手的山药。 他在心里连连自问，却找不到清晰的答案。 成钟轻手轻脚进了家门，一看只有堂屋和厨房亮着灯，就悄悄奔向自已所住的小窑洞。 点亮煤油灯，然后把小狼崽从书包里抱出来。 在手中掂掂份量，有四五斤重的样子。 “这小家伙，应该满月了吧，好可爱啊！”成钟自言自语。 小狼崽目光傻呆，身体瑟瑟发抖，还没有从惊吓中缓过劲来。 成钟仔细检查了它的身子，还好，没有受伤。 “可是，我怎么养它啊？”望着这傻乎乎的小家伙，他开始大犯愁肠。 若是爸爸妈妈知道他抱回个狼崽子，肯定会骂死他，说不定还要挨打呢。 主要是家里缺粮，人都过着忍饥挨饿的日子，哪有东西喂它啊。 最怕的是大狼会来找麻烦。 听说狼这东西，很有灵性，凭着崽子的气味，一定能寻过来的。 这样想的时候，成钟头大如斗。 “现在送回打麦场去，小家伙绝对死路一条。留下来吧，家里人迟早会发现啊。” 成钟生平第一次感到如此进退两难。 正在他额头冒汗，不知所措之际，妈妈的声音从院子里传过来： “钟儿，回家怎么这么晚？还钻到窑里不出来，吃饭了啊！” “噢，知道啦，你们先吃，我就来！” 成钟手忙脚乱地将小狼崽又塞回书包，把书包放到炕脚深处藏起来，这才赶紧去堂屋吃饭。 说是吃饭，实际上是喝汤。 陇中地界，十年九旱，口粮一直都缺。 一天之中，中午为了干活，可以吃一顿饱饭。 晚上睡觉，一家人一大锅稠汤，就对付过去了。 成钟上学，每趟要跑十里山路，身上带些粗糙的干粮，加上沿途找些可以吃的东西，算是勉强活命。 这会儿，成钟一边心不在焉地喝着汤，一边眼珠滴溜乱转，想着如何瞒过家里人的办法。 刚放下碗，他站起身就朝屋外走。 “我今晚不在家里睡了，干爷爷老是叫我，我今晚上干爷爷的羊窑去睡。晚上还能看会儿书，少费点家里的煤油。” 成钟一边说着，一边回到自己住的小窑，抱起书包就往外跑。 爸爸还在他的身后嚷嚷着什么，他已充耳不闻，也没有停下脚步，转眼间就跑到了大门外。 他实在是别无选择啊。 成钟家里人口多，孩子也多，大人们忙于各种活计，关注孩子的时间太少，所以给他们自由的空间也比较大。 只要不闯祸，去別处睡觉是完全可以的。 大家都知道，干爷爷对成钟很好。 干爷爷刘常福早年丧妻，无儿无女，一人吃饱全家不愁。 他是最称职的羊倌。 白天给生产队放羊，晚上就住在羊圈里的小窑洞里守着羊群，他从来没丢失过一只羊，也没被狼吃掉过。 干爷爷喜欢成钟，常叫他去羊窑玩，成钟偶尔也会过去陪他睡觉。 成钟听干爷爷说这些天有母羊产羔，他刚才就在心里琢磨，看能不能让狼崽子沾光吃上些羊奶，这样会更好养活一些。 “最关键的是，万一公狼找上门来，也吓不到家里人。毕竟狼入羊圈是正常的，如果跑到人家里就太不正常了。”成钟一边走一边想。 干爷爷见到成钟，乐得满脸皱纹如菊花般绽放开来： “嗬嗬，还是我的钟娃子乖，不嫌弃羊圈脏臭，过来陪干爷爷看羊来了啊！” 成钟没吱声。 他一个大步，已跨到干爷的炕上，随手把书包打开，一只吱吱呀呀的小崽子就出现在干爷爷的眼前。 “干爷爷，你看我带来了个啥。”成钟说。 “啥呀？噢，这玩意儿灰不溜秋，咋像只狼崽子呢？”干爷爷说。 “不是的不是的，干爷爷真会说笑话。是我从别人家讨了一只小狗。”成钟说。 “是不是你爸妈骂你了？要不就送给干爷爷，等养大了跟着干爷爷守羊。”干爷笑着说。 “我想先带上玩两天，养不养还说不定呢。干爷爷，它想从你这儿蹭口羊奶喝哩！”成钟故意把小崽托举起来，在干爷爷的身上挨蹭了几下。 “嘿，你想占便宜就明说呀。不过这几天倒还可以，刚好有几只母羊下了羔。你等着，我这就挤些奶去。” 干爷爷也没多问，麻溜下了炕，拿了只空碗就出去了。 一袋烟的功夫，他端了一大碗羊奶回来，摆到了炕头上。 不知是看到了白白的奶水，还是闻到了香甜的味儿，狼崽子一轱辘爬起来，把嘴凑近大碗，嗒啦嗒啦就舔食了个欢。 “慢点喝，慢点喝，有钟娃子的面子，今晚羊奶管够！”干爷爷抚摸着崽子的脊背说。 很快，碗就见了底，崽子的肚子也变得滚瓜溜圆，心满意足之余，它靠过来舔了舔成钟的手，又舔了舔干爷爷的手。 然后，它摇摇晃晃走到成钟的两腿之间，用嘴拱了几下，算是找了个安全的地方，倒头便呼呼大睡。 干爷爷躺在那里抽旱烟。 成钟把崽子抱到枕边，让它靠着枕头睡。自己则爬在炕上看小说。 因为怕公狼找来，成钟有些提心吊胆，连书都看不下去。 随后，躺下睡觉，觉也没有睡踏实。 似睡非睡地迷糊了一夜，总算什么事都没有发生。 第二天，怕老师和同学发现狼崽子，成钟不敢去上学。 但他早上还是正常出门，漫无目标地在铁木山周边的山上转悠。 他想找到狼崽子的爸爸，或者让公狼找到他也行。 只要把崽子交出去，就算成功救活了一条性命，自己也用不着再操心费劲了。 成钟晚上就想好了，只要公狼看到他，他放下崽子就跑。想来公狼见自己的儿子没有受伤害，也不至于难为与他。 崽子饿得吱呀乱叫的时候，他就把它抱在手上，拿出书包里自己的干粮，嚼烂了喂它吃。 直到夜幕降临，一直没见公狼的影子。