047【风云际会】
中秋节之后，七巧杯罐头的日销量呈现断崖式回落，跌幅达到了92%。 但是，礼品罐头的一度火爆，成功打响了“喜丰”这块招牌。在七巧杯系列销量下跌的同时，喜丰牌水杯罐头的销量，却开始节节攀升，一举成为西康省罐头行业的领头羊。 这种大好局面之下，市场不但出现了跟风产品，竟连仿冒、假冒产品都有了。 有的罐头直接贴上喜丰商标，有的则是“囍丰”、“喜沣”、“喜王”、“喜圭”……反正使用非常潦草的字体，乍看上去都差不多。 对此，宋维扬毫无办法。 在假货满天飞的90年代，别说国内，就连出口到西方的中国罐头都有假冒产品。有些企业打通了关系，贴上名牌罐头的标签出口，甚至混在真货里面出口。老外对此防不胜防，隔三差五就要冒出假货新闻，这给中国罐头的国际声誉造成恶劣影响。 幸好那些仿冒货都属于小打小闹，从罐头瓶就能轻易分辨出来——喜丰的罐头瓶更厚实、更美观，同时成本也更高，山寨小厂舍不得花钱。 宋维扬连忙补救，让人把所有高仿商标都拿去注册，一口气注册了30多种，包括没出现过的“喜乐”、“喜欢”、“喜天”这些都注册了。若是哪家山寨厂能够做大，呵呵，那就好玩了，十年之后咱们打官司，一打一个准儿。 嗯，现在的私人小厂，大部分都不注册商标，甚至连生产执照都没有，更不知道什么叫做上税。 …… 10月11日，星期一。 寒露已过四天，气温普降，秋雨连绵。 杨信背着包走出省城火车站，脚步沉重，前路迷茫。他1986年从浙大毕业，半年不到就当副县长，这在那个时代属于司空见惯的事情。 邻里乡亲都认为他是飞黄腾达了，但杨信自己却很不得劲儿。因为他工作的那个县，竟然有16个副县长，彼此管辖范围交叉重叠。同一件事，谁都能管，又谁都可以不管，有时管了都等于没管。 杨信只做了三个月副县长，就主动申请调往国企，担任一家皮革制造厂的书记兼厂长。 四年时间，在杨信的苦心经营下，负债累累的皮革厂迅速繁荣，年纯利润高达2000万元。杨信不甘于给地方政府打工，多次要求进行股份制改革，交涉无果，遂带着10万元下海去琼岛炒房。 三年过去，10万元翻了100多倍。 杨信早就感觉琼岛的房地产市场要崩，但他天生是个赌徒，总觉得还能疯狂个一年半载。 就在今年6月份，中央出台政策，抑制琼岛楼市过热现象。 杨信和几个朋友手里的地皮楼盘，总价值过亿，但他们还欠了银行6000多万。政府一调控，地皮和楼盘卖不出，银行催着还债，资金链粉碎性断裂。 整个琼岛全乱套了，无数破产的炒房者，留下600多栋烂尾楼、1.8万公顷闲置土地、800多亿元积压资金。有些楼盘长期得不到盘活，银行拍卖也没人买，只能低价租出去当养猪场。 国庆节那天，杨信和朋友站在烂尾楼上，喝酒唱歌，抱头痛哭。 “兄弟们，我先走一步，十八年后又是一条好汉！”一个朋友跳下去了，脑浆迸裂，血流满地。 杨信和剩下的人面面相觑，互道珍重，各自离开。 此时此刻，杨信只想回到老家，看望几年不见的父母。但当他走出火车站，却突然迈不动腿，他根本就没脸回去！ 想当初，他是镇上的第一个大学生，是戴着大红花，由公社领导亲自开车送走的。想当初，他毕业就当上副县长，父母花了200块钱买鞭炮，左领右舍都前来道贺。 现在就这么灰溜溜的回去？ 一阵秋风吹来，杨信忍不住打了个冷颤，突然发现自己不知走进了哪条巷子。 巷口有一家茶馆，热闹非凡。 杨信的衣服已经被细雨打湿，他走进茶馆叫了一壶茶，开始认真思考自己的未来。 “将军！” “哎哟，悔一步，悔一步！” “不行，想悔棋就别下。” “你昨天就悔了一步，今天换我了。” “……” 领桌两个老头吵起来，越吵越凶，已经到了撸袖子打架的地步。 杨信突然感觉有些好笑，为什么发笑，连他自己都说不出来。 茶馆里大部分都是老人，有的在打传统纸牌，有的在下象棋，扑克和麻将很少见。还有些就是喝茶，几个老伙计坐一桌，盖碗茶泡着，吹牛吹到了外太空。 一个老头儿拿着《蓉城晚报》，啧啧慨叹：“这会儿的年轻人好凶，十多岁就出来搞企业了。” “哪个企业嘛？”同桌的老头问。 “就是那个喜丰罐头，过中秋节的时候，你还收到过两盒的。你忘了？” “莫忘，我收的还是豪华装。那个厂子是十多岁的娃儿开的？” “十七岁，还在读高中。你看嘛，报纸印着的。他爸以前也是大企业家，坐牢了。他家里头的厂子欠了好几百万，他妈跟他哥都莫得办法。这娃子厉害，暑假的时候，偷了家里几百块钱就敢去盛海，说啥子考察大城市的罐头市场。你说人家咋就那么聪明？硬是找到了办法，回来就接管厂子，一边读书一边管理企业。” “现在喜丰罐头那么好卖，厂子肯定救活了撒？” “何止是救活了，人家上个月的销售有好几百万。” “妈哟，我的娃儿咋就没那么聪明？” “聪明娃儿的多，没几个有那么大胆子。十七岁闯盛海滩，你敢哇？” “老子咋不敢？十七岁我都当兵打仗了。” “是，你十七岁打仗。拉的壮丁，打的烂仗。” “老子起义反正了的，老子是解放军！” “建国过后反正的不算，你那个叫俘虏投降。” “……” 两个老头已经歪楼到几十年前，杨信听着却产生了兴趣，跑去借那份《蓉城晚报》来仔细阅读。 将近5000字的长篇通讯，把宋维扬的基本操作讲得很详细，包括以联营的方式让国营厂代工生产。 杨信突然生出个念头：这家罐头厂很有前途，但他们缺乏科学管理和长远规划。反正我现在走投无路，不如去罐头厂试试，或许能够借这个机会东山再起呢。 在兵荒马乱的年代，山大王林立，有本事的也各种投靠明主。 在80、90年代的中国同样如此，未来的万通六君子，曾有五个都投奔过牟其中，他们是潘石屹、冯仑、王功权、刘军、王启富。 有了名气，让心怀野心之人看到希望，自然就能兵强马壮起来。 但是，人才来了，主公必须镇得住！ 冯仑甚至成为牟其中的第一臂膀，公司部门经理有三分之二都是他的人。牟其中路子太野，冯仑难以劝阻，拉着王功权等人研究张学良，打算玩兵谏，让牟其中只当董事长，公司事务由他们来管理。 潘石屹加入团队时，正逢冯仑兵谏失败，于是这伙人就另起炉灶创立了万通。 杨信把报纸放进背包，付了茶钱，便再次奔向火车站。他就像江湖里的草莽好汉，潦倒落魄，听到个传闻就打算上水泊梁山。 与此同时，“小宋厂长”的事迹，也迅速在省城传播开来，成为街头巷尾热议的谈资。 这年头的明星八卦很少，人们热衷于社会新闻，而且特别喜欢看报纸。一个十七岁的高中生，以一己之力扭转家庭困境，让一家工厂重获生机，足够人们讨论一两个月了。 甚至还有传闻，“小宋厂长”之所以那么厉害，就是因为他从小吃黄桃罐头长大……