第二百五十五章 民间智慧
说完了夏日的鲜货，其次也就该说说夏日的住了。 昔日住过大杂院的人们，或许都曾记得旧时夏日的炎热。尤其是数伏之后，昼夜闷热得喘不过气来。那真是天上下火，地上蒸笼，躲没处躲，藏没处藏。 当年京城有一俗语，叫“暑热无君子”。意思是最讲究衣着整饬的君子，盛夏亦可赤背而不被人耻笑。 至于不在“君子”之列的粗人，则不仅男人打赤膊成了“膀爷”，五六岁男童可以全身一丝不挂，赤条条满街跑着亮宝，美其名曰“小茶壶”。 甚至就连上年纪的老妇，由于自觉已经是过来人了，什么都不在乎了，也不让须眉地成了“膀奶奶”。 但有一样，这只限于六十岁以上的老太太，而且只能待在室内，还必须避讳同龄男子、长辈极尊贵亲友。 像老妇中有些敢于挑战世俗的极端者，在公共场合照样如此暴露。说好听的叫“落落大方”，说难听点这可就太不论秧子了。那一身囊膪落与邻人眼中，绝对是一种巨大的精神负担，是可以引人做噩梦的。 要说在这个年头，京城里绝大多数的老百姓们，确实是没有什么去暑热的好办法的。除了打赤膊就是摇蒲扇，要么就是用凉水泼洒地面。 男子尚可以自来水管子底下冲一冲头。倒是男孩子比较舒服，睡前和晚饭后，母亲会拿了脸盆接了凉水，让孩子手撑在地上的盆里，给孩子“冲光脊梁”。 再有，也就是傍晚乘凉和露宿街头了。 最后这个是没有办法的办法，因为屋子闷热如同蒸笼，午夜时也进不去屋。街头尚有凉风，铺张凉席既能入睡。 于是放眼望去，横躺竖卧，四仰八叉闭着眼张着嘴，幸好还有那交响的鼾声，否则着实令人恐怖非常。 由此可知，在广大人民群众的眼睛里，这夏季的高温完全让人无法可想，是一种绝无可能回避的磨难。 想想也是，冬季再冷尚可以加衣，哪怕在家守着火炉子捂着被子呢。可热就没法了，总不能扒了一层皮去？ 所以有些人往往还会自我安慰地感叹一句，“难受是难受，可这也是最公平的日子口儿！” 那言下之意，当官的、有钱的，在这种天气也一样无奈。只能靠忍，靠熬度过，和穷人遭一样的罪。 但要说实话，这就是属于纯粹阿Q精神了，可能也搭上穷老百姓对真正富足的日子难以想象，才会得出这种自以为是的绝对化结论。 其实面对同样的暑热，还真就是不一样的。最起码人家房多，每个人拥有的空间就不同。 一间小屋塞进三五个人和一处独门独院自己住着能一样吗？在街头的大槐树下面聊天，和在自己小院儿的花果树下面纳凉能一样吗？ 就更别说像洪家旧日那般，游廊广厦，能搭凉棚，还有自己的花园子的豪门大宅了。那更是没法比，天壤之别。 这具体过日子的差异有多大呢？ 其实也甭说旁的了，咱们只要拿洪衍武和“糖心儿”为例，单看一看他们俩在“栖凤楼胡同”里的独门小院儿，也就明白怎么回事了。 如果按旧时京城老令儿来讲。谷雨后，有自己宅院的人家就要为夏天做准备了。 其一，先要从布置庭院里的花木开始。 独院而居的人们要把过冬的盆栽花木由室内移到园中，并在小院的路两侧种上“草茉莉”、“鸡冠花”、“凤仙花”、“薄荷”、“牵牛花”等各种花草，还要把入冬后挪到院子角落的荷花缸等重新移到院子当中。 这一点洪衍武和“糖心儿”也照做了。 由于“糖心儿”喜白色，他们便在墙边阴凉处移种了大片大片的“玉簪花”，向阳处又移种了一点“薄荷草”、“草茉莉”、“凤仙花”。还在院里立了个架子，种上了丝瓜。 此时大致过了谷雨多半拉月，从时间上算，并不打紧。还真别说，到七月的时候，这些花草是长得真好，欣欣向荣，一派生机。 只是荷花大缸却是没有的，“阿狗姐”是沪海人，并没有京城人养金鱼的喜好。又是女人，这大家伙可折腾不起。 其二，阴历五月十三之后还要收拾下房子。 旧时京城的妈妈令儿里有一句，“大旱不过五月十三”。这是因为那一天是关云长过江会吴“单刀会”的日子，经常会下“磨刀雨”。 虽然“单刀会”与北方没什么实质关联，但端午之后，京城确实经常会有不期而至的大雨。 旧时的单弦演员荣剑尘常唱一个“岔曲”，叫《风雨归舟》，其中有几句道，“西北天边风雷起，霎时间乌云滚滚黑漫漫……哗啦啦大雨赛个涌泉”。 这描述的就是京城伏天雨景，特点是只需片云便可致雨，不但来得快，而且来得猛。的确生动。 因此立夏之后，天气好时，很多人家就要对房屋进行岁修，抹顶子，刷青灰水，铺油毡，还要对墙缝、屋檐处进行补漏。 这些活计不难，却很是琐碎。“栖凤楼胡同”的小院又是私房，有毛病公家不管。洪衍武便只有请单先生派俩小工儿把这些事儿给干了。 虽然添了不少麻烦，可这事儿也得两说着。 别忘了，当初洪衍武和“糖心儿”还多亏了京城夏日里的一场大雨，他们的关系才得以突飞猛进的呢。他们可算是“风雨归心”了。 所以谁能腻味这样的天气，他们也怪罪不得。 其三，小满前后还要搭天棚呢。 旧京还有句堪称口号的俗语，叫做“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”这头半句说的就是京城夏日情景。 所谓“天棚”就是夏天用竹竿为架，苇席做顶，在院中居住的房屋前临时搭盖的纳凉凉棚。从五月开始搭起，到“中元节”后拆除。 从事这种行业的叫“棚匠”，历史可一直追溯至明代。 京城的棚匠搭凉棚有一点特绝，他们不同南方搭棚需要动土挖坑，是平地树立杉篙，且支搭安全，不惧飓风。顶上席子还有拉绳可任意舒卷。 另外由于这是由官家传入民间的办法，所以当时就连宫廷和王府亦要搭盖凉棚避暑。 像电视剧里夏日炎炎，皇宫内院还是让房殿暴晒的情景，真放在过去，皇上就是不热出一身痱子，内务府的官员也死定了。 说到这儿就得提一句了，早年间京津两地的院落必用方砖漫地，不种大树（多进住宅过厅交道院除外），不是为别的，就是为了便于暑天搭天棚。 所以这一条也是紫禁城里的大部分院落没有大树的原因之一。而网络上列举诸多理由却未有此说，大约是了解过去生活方式的人太少了。 不过对这一点洪衍武和“糖心儿”倒是没有照搬照学，不是因为没人会弄。单先生找来的“架子工”就是原来的“棚匠”。 主要原因还是因为没地方。“糖心儿”的院儿小，而且也就一侧东厢房，真搭个天棚太不方便。 另外时代也不一样了，这天棚材料容易失火，在洪衍武看来，算是个不小的安全隐患。 可让人没想到的是，单先生的工匠不亏是见多识广的老师傅，居然又给出了个绝妙的好主意。 他说过去的普通人家即使没有能力和地界搭天棚，也会在自家东西厢房的窗户檐下搭一种小型的棚子或帐子，叫“雨吊搭”，既能遮阳，也可避雨。 而凭他的经验，其实山西太原附近有个更好的办法。那就是在东西房檐下直接加挂钩，然后就把卷席挂上。自可任意舒展，起到控温作用。 还真别说，洪衍武照这办法一试，简直绝了。又经济实惠，又方便凉快，通风性还好。由于房檐和窗户有一定距离，即使帘子全放下，屋里也不至于全黑。 他赶紧又运用到观音院里，以解大哥大嫂和妹妹之愁。 这下子别说洪禄承和王蕴琳看了啧啧称奇，都说巧妙。那三家邻居们也是纷纷效仿。 嘿，一个高招儿，让大家还都受益了。 其四，房子拾掇好了，还得置办五花八门的夏季生活用品呢。 东西不一样，生活品质照样不同。 是，这年头普通百姓是没有地方买空调去。但至少燃气灶、电风扇、电冰箱、洗衣机，洪衍武给自己家和“糖心儿”这儿都给置办全了啊。 还真甭小看这些今日人们习以为常的东西。 如果谁体验过把炉灶搬来搬去，身后闷热，前面干热，还要忍受烟熏的苦楚就知道燃气灶的妙处了。 如果谁体验过拿搓板洗衣裳，明明坐在阴凉处也能揉得自己一身汗，加之手红发痒的滋味，也就念洗衣机的好了。 如果到了三伏天，在夜里也纹丝风没有，摇蒲扇能把人手摇折了的时候。再对比一下有电风扇，有冰箱的滋味，那简直要人三呼万岁，对这些电器的发明者叩首礼拜了。 更何况“糖心儿”的小院还有个最大的好处呢，那就是有自己用的厕所，不用去外面的官茅房忍受恶臭和肮脏。 洪衍武还使人简单地改造了一下，贴上了瓷砖，按上了莲蓬头。并从莲蓬头下的水管接出一根带胶皮管来。 这样只要把这根馆子插进暖壶里去，靠着水流自然的吸力，能洗上热水澡了。即使是冬天，四个暖壶，也绝对能让一个人洗痛快了。 什么叫民间智慧？这就是！