第一章 情暖
1980年，改革进入了第三个年头。 此时的京城，虽然街道上的色彩仍然单调灰暗，街头还是一片单调的蓝绿色人流。每天清晨，自行车流照样如潮水一般淹没街道，哪怕宽阔的“长安街”上机动车数量也屈指可数。 但敏感的人们似乎能够察觉，周围的气氛正在发生着变化。在车轮和步伐的匆忙中，蕴涵着这座城市的振奋和生气。 事实也正是如此。 比如《京城晚报》的复刊发行和讽刺画在报纸刊物上的盛行。比如《人民文学》、《收获》、《钟山》、《十月》等一流刊物发行量激增。比如陆续发表的新视角的作品如《陈奂生上城》、《班主任》、《第二次握手》、《人到中年》等引起人们心灵的强烈震撼。 这都标志着艺术创作已全面从“高、大、全”的艺术魔棒下走出来，开始关注最广大的小人物的生存状态。 再比如“京城饭店”里的客人已是两年前的四倍。比如首都机场一号航站楼及配套工程的建成并正式启用。比如国家上层发布《国营工业企业利润留成试行办法》，在扩权企业中开始试行。 这些虽然看似平淡无奇，却也是有着标志性意义的实际改变。 还有继西单、王府井之后，如雨后春笋一般，在东单、建国门、公主坟、前门、重文门、鼓楼、西四、新街口、大北窑等繁华路段出现的巨幅户外广告。 那完全以一种毫不在意争议的势态，就把诸如“味道好极了”或“国内首创，驰名中外”这样代表着新式生活方式的商品信息带到了人们眼前。 相反的，在狂热年代里，那些原有占据主要街头的领袖画像和标语牌、语录墙乃至“民主墙”却都一一消失了，成了被时代遗弃在身后的尘埃。而被赋予浓重政治色彩的地名和标志也纷纷改回以前的老地名，老字号。 “反帝路”恢复为“东交民巷”，“西交民巷”也由“反修路”改回原来的名字。“东风市场”改回东安市场。 这一切的一切都是生活即将全面回归常态，并且越来越积极的信号。其中的每一点变化，都让京城的老百姓们感到亲切和兴奋。 至于洪衍武，他从“沪海”回京后的状态确实不太好。 刚进家门的时候，他是形容枯槁，神情灰败的。只要是认识他的人，见到他这幅样子都会大吃一惊。这自然是把他的家里人也急坏了。 于是在他简单介绍了下情况，说了句“抱歉，让大家跟着担心了”和“没找着人，我得等她回来”之后，洪家人再不敢提及“糖心儿”只字片语。 哪怕大家伙对这件事的始末究竟和洪衍武的“沪海”之行有再大的好奇和疑问，也统统生憋在了肚子里。 父母没给洪衍武一句责备，都怕勾起他心里的苦水。亲人们对他的回归只有“心疼”二字，反倒是鸡鸭鱼肉毫不吝惜地买回来，尽心尽力变着花样儿地给他做。 母亲王蕴琳为了滋补，给洪衍武做“醋焖肉”、“清炖鸡”。 大嫂徐曼丽为洪衍武开胃，特意托人从厂子的山西籍同事手里弄来了一些莜面，不怕麻烦地给他做“番茄烩莜面鱼”和“酸菜粉炒面”。 又因为洪衍武最爱吃韭菜馅儿，大哥洪衍争还特意跑到南郊去找老乡给他淘换回来点“韭黄”。 那是从清代以来，京郊的菜农在冬天培植的另类韭菜。要在暖洞子里以马粪土栽培，始终不见光长出来的，因此是淡黄色的，也据此而得名。 在这个只能靠白菜、土豆、萝卜度过严寒的年代里，当然是绝无仅有的鲜货，昂贵而稀少。 洪衍争花了十来块钱才弄回一小捆儿，而且是裹在自己的棉衣里揣回家的，他怕冻坏了。 最后拿这玩意包出来的“元宝馄饨”浇上鸡汤，也只尽着父母和洪衍武吃。家里其他人一口没碰，连洪钧都只有尝尝的份儿。用洪衍争自己的话说，小孩儿吃，糟践。 （注：元宝馄饨因形似元宝而得名，北方馄饨，是旗族特有食品。） 洪衍文也是一样，他从西山费尽周折弄回了一罐子老乡自制的椴树蜜，给洪衍武去心火。 洪衍茹和陈力泉则把家里的活儿都包圆了，坚决不让洪衍武动一个手指头。 就连小洪钧也长大了，知道洪衍武心里烦。只要见三叔在，绝对轻手轻脚，更不敢像以前那样缠磨他。 除了自家人的关心体贴，洪衍武那些知情的亲戚朋友们也是一样。 寿敬方一知道洪衍武回来了，当天晚上就赶过来给他号脉，开了调养的方子。 “龙口村”那边儿知道了京城这边的情况后，允泰、兆庆父子俩隔天就来了洪家。表面上是走亲戚，其实还是为了洪衍武。 允泰特意带来了个装着过冬蝈蝈儿的蝈蝈葫芦。说是刚收上来的“三河刘”的老物件，给洪衍武解闷儿。 常显璋则是特意把洪衍武叫了去，借讲书为名指点人生，赠了他一套《浮生六记》和一套《红楼梦》。 而所有洪衍武的哥们里，“大将”恐怕是最闹心的了。 这个实诚人儿亲眼见着洪衍武多么焦急地赶回京城。因为不放心，滨城的事儿办得刚差不多，十一月初就特意跑来京城一趟。可没想到这时候洪衍武去了“沪海”。 “大将”看望过洪家老少后，和杨卫帆也见了一面，因为不知道洪衍武什么时候能回来，实在怕等下去给洪家人添麻烦，便不得不带着担心回滨城去了。 后来“大将”给杨卫帆连打了一个多月长途电话，直到知道洪衍武平安到家了，至少官面儿没再找他麻烦，才算心里踏实些了。 还有杨卫帆，也很有点锲而不舍的执着。 从洪衍武一回来就老来找他，非要接他去“海政”住几天。屡次拒绝后，杨卫帆仍旧是一有演出就给洪衍武和陈力泉打电话，硬拉他们去捧场。 演出完了也不让走，还得带着他们后台串个够。然后硬拉着他们换戏装，用舞台背景拍照。 于是他们便都有幸充当了一次“男一号”。洪衍武演了一次洪常青，陈力泉也扮了一次李玉和。 至于和他们摆拍合影的“女一号”，当然就是杨卫帆的好搭档苏晓明了。 照片也是团里摄影师按照戏照标准拍摄的，效果相当不错。洗放出来挂在家里墙上，就凭女一号的脸，此时足以震惊任何访客。 所以如今“海政”上上下下私下里讨论和关心的问题。就是台柱子杨卫帆为什么会有两个貌不惊人、出身平民的铁哥们儿？为什么一向最反对外人“串团”的团长穆迪，竟然也对他们这么纵容？ 不过，尽管可以由着性儿地折腾，去了一两次，洪衍武就死活再不去了。 因为周曼娜和叶璇也经常出现在“海政”。而洪衍武对叶璇的关心大感畏惧，更怕她要和他“搭戏”拍照的要求。 那既让他尴尬也让他难过，他的心已经是满的了，不能再给这个单纯的姑娘一点都不可能的希望。 至于“小百子”、“小媳妇”、“淘气儿”、“菜刀”、“顺子”、“三蹦子”这些洪衍武的得力手下，也是纷纷登门问安，看望自己的“把子”。 他们对发生的事儿，既有愤怒，也有忧虑。既想要帮洪衍武找到两个罪魁祸首“碎”了他们。也都怕他这个主心骨大病一场，甚至倒下。 就连邢正义、赵振民和张宝成这三个警察同样惦记着洪衍武，仨人一起请他喝了顿酒，唏嘘感叹之余劝他应该向前看，最好理智些，另寻良配。 此外，还有街坊邻居们呢。 受过不少实惠的西院邻居们头一次没看洪家的笑话，背后没人编排什么，在警方调查时，也都说了不少好话。 特别是水清，她名牌大学生的身份很管用，又是学新闻的，仗义执言全都说在点儿上，对市局方面从正向评估洪衍武起了很大作用。 东院的邻居们就更替洪家抱屈，深感遗憾了。 边大妈除了也曾为洪衍武一力作保。现在基本上一见洪衍武，还总免不了长吁短叹一句。 “挺好的姑娘，没挑儿的人儿，你说说怎么就……” 而往往边大爷是赶紧从旁吆喝一声，让老伴儿刹车。 “瞧你这张嘴，怎么净哪壶不开提哪壶!小武，待会儿过来跟大爷喝两盅，让你大妈给你焖锅鱼。今儿刚钓来的，虽然个头不大，味儿好……” 隔壁苏裁缝也经常登门邀请。“小武啊，跟我去团里看看戏去吧。那演得都是人间百态，耐琢磨得很。别嫌听不懂，等你能看懂也就爱上了。不信，问问你爹妈……” 老丁两口子也没袖手旁观。在洪衍武被拘，洪家最乱乎的日子里。他们把照顾洪钧的差事主动揽了过来。 足足十天，一放学就让孙女丁玲把洪钧带家来，让这小子就在丁家写作业吃饭。炒黄豆更由着这小子随便吃。 有一天洪钧真吃多了，撑得一个接一个地放大屁，连第二天课堂上也止不住。差点把教室变成纳粹毒气室。 要说老丁这难得的大方一次，还真让孩子有点承受不了。 但老丁再不着调，也比边建功强多了，这小子办事儿更没溜儿。 他硬逼着洪衍去上了他的出租车，没想到净把人拉到了首都机场的候机楼。 敢情那儿新添的七个大型壁画中，画家袁运生创作的《泼水节——生命的赞歌》中大胆绘入了三个沐浴的傣家女裸体。 大老远来，就为了看这个的。 确实，在这样的年代，对性还相当禁锢。甚至美院的人体写生模特都是要穿泳衣的。 这甚至还是我国人体美学的第一次公开露面，是深受海外媒体关注的重大事件。而且很快，这壁画就会被遮挡起来。主创画家也险些被带上“流氓”的帽子。 但无论从哪儿说起，洪衍武都是过来人啊。他小时候就看过俄罗斯的裸体画报了，而且也早不是童男子了，对这个自然一点不感冒。 见边建功洋洋得意坏笑着。他也只能叹了口气。“你呀，找个媳妇儿吧！” 反正总的来说吧，虽然这些关心有的让洪衍武心里更纠得慌，有的让他勉为其难，有的让他过意不去，有的让他惶恐不安，有的让他歉疚万分，有的让他惭愧莫名，还有的就是好心办坏事，让他哭笑不得。 但不可否认的，是这些他所认识的人对他的关心统统是发乎真情，让他不能不为之感动和宽慰。 就连“天兴居”那儿他都没想到，沙经理和司师傅竟然也留了话，说工作给他留着，什么时候想上班就回来。还有那帮天天打牌神侃的臭小子，自己都没对象，居然说要给他介绍“婆子”。 于是乎他的心暖了，心润了，一种莫名的营养如柔风细雨一样滋润着他那原本已经枯涩的心。这让他体验到从未感受过的人生多面性和安全感，亲情和友情的威力是足以弥补另一种感情磨难的。 俗话说一方水土养一方人，或许真是如此。洪衍武在这个生他养他的地方，似乎也受到了这座城市积极影响的共鸣与共振，他慢慢恢复着身心精力……